Liberta, começamos a conversar. Passou alguém a cavalo tocando uma vaca e ele me pergunta como era possível alguém pode viver num lugar daqueles, acordando e fazendo todos os dias as mesmas coisas, sem nunca ter saído dali para conhecer um outro mundo. Sugeri que quando encontrasse mais alguém pela estrada, fizesse essa pergunta. Mas que fosse sútil. Que começasse uma conversa pelas beiradas, puxando assunto devagar, de um jeito que parece que não sabemos mais como fazer.
Não demorou muito e apareceu um cachorro preto, logo atrás com passos lentos uma senhora de banho recém tomado, dava sentir o cheiro de sabonete misturado com roupa lavada e secada ao sol. Estava agasalhada, alí sempre faz um friozinho. Falamos primeiro com o cachorro. Chamava-se "Negrinho". Ela começou contando que ele estava sem pelos nas ancas porque alguém fez a mardade de jogar água fervendo nele. Que ficou muito queimado e ela com pena do bicho começou a cuidar dele, passando pomada com cinza de fogão à lenha e assim ele foi se fazendo dela. Agora, num larga mais dela de jeito nenhum. Onde ela ia o Negrinho ia atrás. Depois apontou a casa onde morava, falou dos filhos que tinham ido embora pra cidade, do neto que aparecia nas férias. Por fim veio a pergunta, se gostava de morar ali? Vixe Maria! Nasceu e morou ali a vida toda. Teve um ano em que os filhos quiseram levá-la pra cidade, ela foi. Acabou adoecendo e teve que voltar. Ali, era bom demais porque era sussegadinho.
Convidou para ir passear na casa dela qualquer dia desses. Despediu-se com um "Deus acompanhe" e foi caminhando atrás do Negrinho.
Nós dois continuamos nossa volta para a casa, morro acima, dessa vez pela estrada de terra. Ali, o cachorro pode ser chamado de "Negrinho" sem que ninguém pense em fazer um boletim de ocorrência por preconceito em relação a uma raça inteira. Ali existem algumas outras coisas que estão além e aquém de normatizações sociais. Existe um tipo de sabedoria de quem trabalha a terra e sabe como lhe é difícil tirar frutos se não existir uma dose generosa de paciência, resignação e amor. Ali, existe uma forma de viver onde o mundo intelectualizado não consegue adentrar, porque está tão saturado de hipóteses, percepções teóricas, onde o ser humano passa a ser invisível por falta de uma tese que o acompanhe.
Não dissemos mais nada sobre isso. Não sei se João teve a resposta que procurava, se percebeu esse momento ou se ainda é muito jovem para entender o que os velhos dizem. Todos precisamos de um tempo para viver, perceber, e é bom que isso venha aos poucos, sussegadinho, para que a gente não tenha pressa em "contrariar" a natureza.
