Metade da metade

Um pouco de mim em tudo o que faço. Na comida que preparo. Na falta que sinto de coisas  que nem sei o nome. Nos sonhos que me impediram de dormir. Na metade que é meu  filho. Da metade que sou eu até mesmo quando pareço estar inteira. Dos papéis que estão arquivados mofando. Das certidões que estão registradas nos cartórios. Nos cartões de natal que mandei. Nas cartas que escrevi e rasguei antes de mandar. No que ficou guardado sem nunca ser dito. Do que passou a hora de dizer e do que ainda nem sei que vou pronunciar. Do que já disse e não deveria ter falado. Dos que ofendi e maltratei. Nos beijos que dei. Nos olhares que economizei. Na saudade de quem se foi. E naquela que é só minha. Nas coisas certas que chegaram na hora  errada. Na alegria do abraço de um amigo. Na vontade de sumir. Na vontade de voltar. Nas verdades que chegaram de supetão e me assustaram. No caminhar pelas ruas sem encontrar ninguém. Na noites em que estive a sós com as estrelas. No sol que esquentou meu corpo. No bronzeado dos dias de verão. No frio na barriga. Nas emoções que sufocaram um soluço intruso. No susto que levei quando o cachorro latiu. Nas vezes em que chorei e hoje não choro mais. Na vontade de ser grande e ficar criança de novo. Nos livros que eu amei. No que ficou para o dia seguinte. Nas coisas impossíveis de compartilhar. Nas horas em que me bastou a angústia de estar viva. Nos momentos que foram plenos e tive mais vontade de chorar do que de rir. E chorei de verdade. Ali eu estava por inteiro.